La reine d’un regard congédia tout le monde, même madame de Misery.
Chacun sortit.
La reine attendit que la porte fût refermée sur la dernière personne, puis, ramenant les yeux sur Gilbert, elle s’aperçut que lui n’avait pas cessé de la regarder.
Tant d’audace l’exaspéra.
Ce regard du docteur était inoffensif en apparence, mais continuel, mais plein d’intention, mais pesant à un tel point que Marie-Antoinette se sentait forcée d’en combattre l’importunité.
— Eh bien ! Monsieur, dit-elle avec la brutalité d’un coup de pistolet, que faites-vous donc, debout devant moi à me regarder, au lieu de me dire de quoi je souffre ?
Cette furieuse apostrophe, appuyée des éclairs du regard, eût foudroyé tout courtisan de la reine ; elle eût fait tomber aux pieds de Marie-Antoinette, en demandant grâce, un maréchal de France, un héros, un demi-dieu.
Mais Gilbert répondit tranquillement :
— C’est par les yeux, Madame, que le médecin juge d’abord. En regardant Votre Majesté, qui m’a fait appeler, je ne satisfais pas une vaine curiosité, je fais mon métier, j’obéis à ses ordres. — Alors vous m’avez étudiée. — Autant qu’il a été en mon pouvoir, Madame. — Suis-je malade ? — Non point dans le sens du mot, mais Votre Majesté est en proie à une vive surexcitation. — Ah ! ah ! fit Marie-Antoinette avec ironie, que ne dites-vous donc de suite que je suis en colère ? — Que Votre Majesté permette, puisqu’elle a fait venir un médecin, que le médecin se serve du terme médical. — Soit. Et pourquoi cette surexcitation ? — Votre Majesté a trop d’esprit pour ignorer que le médecin devine le mal matériel, grâce à son expérience et aux traditions de l’étude ; mais qu’il n’est point un devin pour sonder à première vue l’abîme des âmes humaines. — Ce qui veut dire qu’à la seconde ou troisième fois vous pourriez dire, non-seulement ce que je souffre, mais encore ce que je pense ? — Peut-être, Madame, répondit froidement Gilbert.
La reine s’arrêta frémissante ; on voyait sur ses lèvres sa parole prête à jaillir, bouillonnante et corrosive.
Elle se contint.
— Il faut vous croire, dit-elle, vous, un savant homme.
Et elle accentua ces derniers mots avec un mépris tellement sanglant, que l’œil de Gilbert sembla s’éclairer à son tour du feu de la colère.
Mais une seconde de lutte suffisait à cet homme pour qu’il se donnât la victoire.
