— Comment cela, monsieur Gilbert ? dit-il. — Comment cela, sublime ignorant ? je vais te le dire : en s’éveillant au premier bruit, en devinant que ce bruit c’était une tempête prête à s’abattre sur Versailles, en courant réveiller monsieur Lafayette, car il dormait, monsieur Lafayette.
— Dam ! c’était bien naturel ; il y avait douze heures qu’il était à cheval ; il y avait vingt-quatre heures qu’il ne s’était couché. — En le conduisant au château, continua Gilbert, et en le jetant au milieu des assassins, en criant : Arrière, misérables, voici le vengeur ! — Tiens, c’est vrai, dit Billot, j’ai fait tout cela. — Eh bien ! Billot, tu vois que c’est une grande compensation, mon ami ; si tu n’as pas empêché ce jeune homme d’être assassiné, peut-être as-tu empêché qu’on assassinât le roi, la reine et les deux enfants ! Ingrat, qui demandes à quitter le service de la patrie au moment où la patrie te récompense. — Mais qui saura jamais ce que j’ai fait, puisque je ne m’en doutais pas moi-même ? — Toi et moi. Billot ; n’est-ce point assez ?
Billot réfléchit un instant ; puis tendant sa rude main au docteur :
— Tenez, vous avez raison, monsieur Gilbert, dit-il ; mais, vous le savez, l’homme est une créature faible, égoïste, inconstante ; il n’y a que vous, monsieur Gilbert, qui soyez fort, généreux et constant. Qui vous a rendu comme cela ? — Le malheur ! dit Gilbert avec un sourire dans lequel il y avait plus de tristesse que dans un sanglot. — C’est singulier, dit Billot, je croyais que le malheur rendait méchant. — Les faibles, oui. — Et si j’allais être malheureux et devenir méchant ? — Peut-être seras-tu malheureux, mais tu ne deviendras jamais méchant. Billot. — Vous êtes sûr ? — Je réponds de toi. — Alors, dit Billot en soupirant. — alors ? répéta Gilbert. — Alors, je reste ; mais plus d’une fois encore, je je sais, je faiblirai ainsi. — Et à chaque fois, Billot, je serai là pour te soutenir. — Ainsi soit-il fait, soupira le fermier.
Puis, jetant un dernier regard sur le cadavre du baron de Charny que les domestiques s’apprêtaient à enlever avec une civière :
— C’est égal, dit-il, c’était un bien bel enfant que ce petit Georges de Charny, sur son petit cheval gris, avec son panier au bras gauche et sa bourse à la main droite.
