« L’autre était le condamné.
« A mon aspect, celui-ci se leva, mais l’autre resta immobile comme s’il ne voyait ni n’entendait plus.
« — Ah ! docteur, dit le condamné en s’appuyant de la main sur la table, afin de se tenir debout, ah ! docteur, vous avez donc consenti à me venir voir ?
« Je connaissais bien votre excellent cœur ; et cependant je doutais, je l’avoue.
« Mon père, mon père, dit le condamné en frappant sur l’épaule du vieillard, c’est le docteur Fabien, dont je vous ai tant parlé… Excusez-le, continua le jeune homme en revenant à moi et en me montrant Thomas Lambert, mais ma condamnation lui a porté un tel coup que je crois qu’il devient fou.
« — Vous avez désiré me parler, monsieur, lui répondis-je, et je me suis empressé de me rendre à votre invitation. Dans mon état, la condescendance pour de pareilles prières n’est pas une affaire de bonté, mais de devoir.
« — Eh bien ! docteur…, vous savez, dit le condamné, c’est pour demain.
« Et il retomba assis sur son escabeau,
