tu pas madame du Barry ? Est-ce cela ?… Fou ! triple fou ! malheureux ! est-ce cela ?
— Ah ! non, ce n’est pas cela, mon oncle, s’écria d’Aiguillon, comme s’il eut su que pas une de ses paroles ne devait être perdue ; madame du Barry, que je connais à peine, m’a semblé être la plus belle et la plus charmante des femmes. J’aimerais, au contraire, éperdument madame du Barry, je l’aimerais trop : ce n’est pas là la question.
— Où est-elle donc la question ?
— Ici, monsieur le duc ; madame du Barry ne m’aimera jamais, et la première condition d’une alliance pareille, c’est l’amour. Comment voulez-vous qu’au milieu de celle cour brillante, au sein des hommages d’une jeunesse fertile en beautés de tout genre, comment voulez-vous que la belle comtesse aille distinguer précisément celui qui n’a aucun mérite, celui qui déjà n’est plus jeune et que les chagrins accablent, celui qui se cache à tous les yeux, parce qu’il sent que bientôt il va disparaître ? Mon oncle, si j’avais connu madame du Barry au temps de ma jeunesse et de ma beauté, alors que les femmes aimaient en moi tout ce qu’on aime dans un jeune homme, elle aurait pu me garder à l’état de souvenir. C’est beaucoup ; mais rien, ni passé, ni présent, ni avenir. Mon oncle, il faut renoncer à cette chimère ; seulement, vous m’avez percé le cœur en me la présentant si douce et si dorée.
Pendant cette tirade, débitée avec un feu que Molé eût envié, que Lekain eût jugé digne d’étude, Richelieu se mordait les lèvres en se disant tout bas :
— Est-ce que le drôle a deviné que la comtesse nous écoutait ? Peste ! qu’il est adroit ! C’est un maître. En ce cas, prenons garde à lui !
Il avait raison, Richelieu ; la comtesse écoutait, et chacune des paroles de d’Aiguillon lui était entrée bien avant dans le cœur ; elle buvait à longs traits le charme de cet aveu, elle savourait l’exquise délicatesse de celui qui, même avec un confident intime, n’avait pas trahi le secret de la liaison passée, de peur de jeter une ombre sur un portrait encore aimé peut-être.
