irrité au point de devenir majestueux. Je crois que j’allais dire de poltron.
— Vous avez bien fait de ne pas le dire, répliqua Philippe pâle et frémissant.
Le baron soutint fièrement le regard implacable et menaçant de son fils.
— Je disais, reprit-il, et ma logique n’est pas mauvaise autant qu’on voudrait me le faire accroire ; je disais que tout déshonneur en ce monde vient, non pas d’une action, mais d’un propos. Ah ! c’est ainsi !… Soyez criminel devant des sourds et devant des aveugles ou des muets, serez-vous déshonoré ? Vous allez me répondre par ce vers stupide :
Le crime fait la honte et non pas l’échafaud.
C’est bon à dire à des enfants ou à des femmes, mais à un homme, mordieu ! l’on parle un autre langage… Or, je me figurais, moi, avoir créé un homme… Maintenant que l’aveugle voie, que le sourd ait pu entendre, que le muet parle, et vous frappez sur la garde de votre épée, et vous crevez les yeux à l’un, le tympan à l’autre, vous coupez la langue au dernier ; voilà comment répond à l’attaque du déshonneur un gentilhomme du nom de Taverney-Maison-Rouge !
— Un gentilhomme de ce nom, monsieur, sait toujours, entre les choses qu’il a à faire, que la première c’est de ne pas commettre une action déshonorante : voilà pourquoi je ne répondrai pas à vos arguments. Seulement, il arrive parfois que l’opprobre est né d’un malheur inévitable ; c’est le cas où nous nous trouvons ma sœur et moi.
— Je passe à votre sœur. Si, d’après mon système, l’homme ne doit jamais fuir une chose qu’il peut combattre et vaincre, la femme aussi doit attendre de pied ferme. À quoi sert la vertu, monsieur le philosophe, sinon à repousser les attaques du vice ? Où est le triomphe de cette même vertu, sinon dans la défaite du vice ?
Et Taverney se remit à rire.
— Mademoiselle de Taverney a eu bien peur… n’est-ce pas ?… Elle se sent donc faible… Alors…
