non, ce n’est pas lui ; mais ce n’est point de votre frère qu’il s’agit, mademoiselle ; vous n’êtes donc point partie ? Vous n’avez donc pas quitté la France ? Ô bonheur ! bonheur inespéré !
Gilbert s’était relevé sur un genou, et, les bras ouverts, remerciait le ciel avec une étrange bonne foi.
Andrée se pencha vers lui, et le regardant avec inquiétude :
— Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle, et vous allez déchirer ma robe ; lâchez donc ma robe ; lâchez donc ma robe, je vous prie, et mettez fin à cette comédie.
Gilbert se releva.
— Vous voilà en colère, dit-il ; mais je n’ai point à me plaindre, car je l’ai bien mérité ; je sais que ce n’est point ainsi que j’eusse dû me présenter ; mais que voulez-vous, j’ignorais que vous habitassiez ce pavillon ; je le croyais vide, solitaire ; ce que j’y venais chercher, c’était votre souvenir : voilà tout. Le hasard seul… En vérité, je ne sais plus ce que je dis ; excusez-moi ; je voulais d’abord m’adresser à monsieur votre père, mais lui-même avait disparu.
Andrée fit un mouvement.
— À mon père, dit-elle, et pourquoi à mon père ?
Gilbert se trompa à cette réponse.
— Oh ! parce que je vous crains trop, dit-il ; et cependant, je le sais bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et moi ; c’est le moyen le plus sûr que tout soit réparé.
— Réparé ! qu’est-ce que cela ? demanda Andrée, et quelle chose doit être réparée ? Dites.
Gilbert la regarda avec des yeux pleins d’amour et d’humilité.
— Oh ! ne vous courroucez pas, dit-il ; certes, c’est une grande témérité à moi, je le sais, à moi, qui suis si peu de chose ; c’est une grande témérité, dis-je, que de lever les yeux si haut ; mais le malheur est accompli.
Andrée fit un mouvement.
— Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ; oui, le
