le portais, car vous avez proscrit le suicide aussi bien que le meurtre ; mais, je vous en prie, je vous en supplie, je vous en conjure, si vous êtes juste, mon Dieu, si vous avez souci des misères de ce monde, et si vous n’avez pas décrété que je mourrais de désespoir après avoir vécu d’opprobre et de larmes, mon Dieu, reprenez cet enfant ! mon Dieu, tuez cet enfant ! mon Dieu, délivrez-moi ! vengez-moi !
Effrayante de colère et sublime d’action, elle frappait son front sur le chambranle de marbre, malgré les efforts de Philippe qui l’étreignait dans ses bras.
Soudain la porte s’ouvrit ; la servante rentra, conduisant le docteur, qui, du premier regard, devina toute la scène.
— Madame, dit-il avec ce calme du médecin qui impose toujours, aux uns la contrainte, aux autres la soumission ; madame, ne vous exagérez pas les douleurs de ce travail, qui ne peut tarder… Vous, dit-il à la servante, préparez tout ce que je vous ai dit en route. Vous, dit-il à Philippe, soyez plus raisonnable que madame, et, au lieu de partager ses craintes ou ses faiblesses, joignez vos exhortations aux miennes.
Andrée se releva presque honteuse. Philippe l’assit sur un fauteuil.
On vit alors la malade rougir et se renverser avec une contraction douloureuse ; ses mains crispées s’accrochèrent aux franges du fauteuil, et la première plainte s’exhala de ses lèvres violacées.
— Cette douleur, cette chute, cette colère ont avancé la crise, dit le docteur. Retirez-vous dans votre chambre, monsieur de Taverney, et… du courage !
Philippe, le cœur gonflé, se précipita vers Andrée, qui avait entendu, qui palpitait, et qui, se soulevant malgré la douleur, suspendit ses deux bras au cou de son frère.
Elle l’étreignit énergiquement, colla ses lèvres sur la joue froide du jeune homme, et lui dit tout bas :
— Adieu !… adieu !… adieu !…
— Docteur ! docteur ! s’écria Philippe au désespoir, entendez-vous ?…
