recevait, dans ce temps-là, l’argent avec une certaine reconnaissance et sans prendre d’informations.
D’ailleurs, deux louis en valaient quatre à cette époque, et quatre louis, de nos jours, sont toujours bons à gagner.
Le voiturier s’engagea donc, pourvu qu’il fût prévenu deux heures à l’avance, à mettre sa voiture à la disposition de Gilbert.
Cette entreprise avait pour le jeune homme tous les attraits que l’imagination des poëtes et l’imagination des philosophes, deux fées vêtues différemment, prêtent aux belles choses et aux bonnes résolutions. Soustraire l’enfant à une mère cruelle, c’est-à-dire semer la honte et le deuil dans le camp des ennemis ; puis, changeant de visage, entrer dans une chaumière, chez des villageois vertueux comme les peint Rousseau, et déposer sur un berceau d’enfant une grosse somme ; être regardé comme un dieu tutélaire par ces pauvres gens ; passer pour un grand personnage : voilà plus qu’il n’en fallait pour satisfaire l’orgueil, le ressentiment, l’amour pour le prochain, la haine pour les ennemis.
Le jour fatal arriva enfin. Il suivait dix autres jours que Gilbert avait passés dans les angoisses, dix nuits qu’il avait passées dans l’insomnie. Malgré la rigueur du froid, il couchait la fenêtre ouverte, et chaque mouvement d’Andrée ou de Philippe correspondait à son oreille, comme à la sonnette la main qui tire le fil.
Il vit ce jour-là Philippe et Andrée causer ensemble près de la cheminée ; il avait vu la servante partir précipitamment pour Versailles, en oubliant de fermer les persiennes. Il courut aussitôt prévenir son voiturier, resta devant l’écurie pendant tout le temps qu’on attela, se mordant les poings et crispant ses pieds sur le pavé pour comprimer son impatience. Enfin, le postillon monta sur son cheval et Gilbert dans le cabriolet, qu’il fit arrêter au coin d’une petite rue déserte, aux environs de la Halle.
Puis il revint chez Rousseau, écrivit une lettre d’adieu au bon philosophe, de remercîment à Thérèse, annonçant qu’un petit héritage l’appelait dans le Midi ; qu’il reviendrait…
