je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pradier ? Oh ! mon Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?
» Le Seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l’édifice magique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et tout est désert à cette même place où tout était vivant, épanoui, florissant.
» Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé aux voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est député, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi, sommes à Carthage, d’où je vous vois, madame, en poussant ce bon gros soupir dont je vous parlais tout à l’heure, et qui, malgré le vent qui emporte comme un nuage la fumée mourante de notre bâtiment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes sombres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre du passé.
» Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps de la vie !
» Eh bien ! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, hélas ! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu d’un rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par l’ouverture d’un contrevent entrebâillé.
» Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette lettre, n’est-ce pas ? Le présent chavirerait sans cesse s’il n’était maintenu en équilibre par le poids de l’espérance et le contre-poids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement peut-être, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs l’emportent sur les espérances.
» Maintenant parlons d’autre chose ; car il est permis
