Chacun de ces trois chemins était gardé par une de ses victimes :
le premier, par un spectre de noyé : c’était Marcotte ;
le second, par un fiévreux agonisant sur un lit d’hôpital : c’était Landry ;
le troisième, par un blessé se traînant sur un genou et essayant en vain de se redresser sur son jarret coupé : c’était le comte de Mont-Gobert.
Il lui semblait qu’il racontait tout cela à mesure qu’il le voyait, et que le prêtre, à qui il faisait l’étrange confession, était, à l’écouter, plus mourant, plus pâle, plus tremblant que celui qui se confessait ; qu’il voulait cependant lui donner l’absolution, mais que lui la repoussait, secouait la tête et riait d’un air terrible en riant :
– Pas d’absolution ! je suis damné ! je suis damné ! je suis damné !
Et, au milieu de ce délire, de cette hallucination, de cette folie, l’esprit de Thibault entendait sonner les heures à l’horloge du curé et les comptait.
Seulement, il lui semblait que cette horloge avait des proportions gigantesques, que le cadran n’était autre que la voûte bleue du ciel, que les numéros des heures de ce cadran étaient des flammes, que cette horloge s’appelait l’éternité, et que le monstrueux balancier qui la faisait mouvoir disait à chacune de ses secousses :
– Jamais !
À l’autre :
– Toujours !
Il entendit ainsi passer toutes les heures de la journée.
L’horloge sonna neuf heures du soir.
À neuf heures et demie, il y aurait vingt-quatre
