science du peintre. En effet, son artiste n’avait pas perdu une ligne de l’espace, et s’il eût fallu ajouter un ciron au tableau, la place eût manqué.
Maintenant avouons une chose, et cet aveu, quoique pénible, est imposé à notre conscience d’historien : il ne résultait pas de cette belle enseigne que le cabaret s’emplît comme elle aux bons jours ; au contraire, par des raisons que nous allons expliquer tout à l’heure et que le public comprendra, nous l’espérons, il y avait, nous ne dirons pas même parfois, mais presque toujours, de grands vides à l’hôtellerie du Fier Chevalier.
Cependant, comme on dirait de nos jours, la maison était grande et confortable ; bâtie carrément, cramponnée au sol par de larges bases, elle étendait superbement au-dessus de son enseigne quatre tourelles, contenant chacune sa chambre octogone ; le tout bâti, il est vrai, en pans de bois, mais coquet et mystérieux comme doit l’être toute maison qui veut plaire aux hommes, et surtout aux femmes ; mais là gisait le mal.
On ne peut pas plaire à tout le monde.
Telle n’était cependant pas la conviction de dame Fournichon, hôtesse du Fier Chevalier. En conséquence de cette conviction, elle avait engagé son époux à quitter une maison de bains dans laquelle ils végétaient rue Saint-Honoré, pour faire tourner la broche et mettre le vin en perce au profit des amoureux du carrefour Bussy, et même des autres quartiers de Paris. Malheureusement pour les prétentions de dame Fournichon, son hôtellerie était située un peu bien voisinement du Pré-aux-Clercs, de sorte qu’il venait, attirés à la fois par le voisinage et l’enseigne, à l’Épée du fier Chevalier, tant de couples prêts à se battre, que les autres couples moins belliqueux fuyaient comme peste la pauvre hôtellerie, dans la crainte du bruit et des estocades. Ce sont gens paisibles et qui n’aiment point à être dérangés que les amoureux, de sorte que, dans ces petites tourelles si galantes,
