— Quelle était cette lettre que vous alliez lire, M. Aramis, et que vous avez cachée ?
— Une lettre de femme, monseigneur.
— Oh ! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces sortes de lettres, mais cependant on peut les montrer à un confesseur, et vous le savez, j’ai reçu les ordres.
— Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible qu’il jouait sa tête en faisant cette réponse ; monseigneur, la lettre est d’une femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni Mme de Combalet, ni Mme d’Aiguillon.
Le cardinal devint pâle comme la mort. Un éclair fauve sortit de ses yeux. Il se retourna comme pour donner un ordre à Cahusac et à La Houdinière. Athos vit le mouvement, il fit un pas vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal était lui troisième ; il jugea que la partie serait d’autant moins égale qu’Athos et ses compagnons conspiraient réellement, et par un de ces retours rapides qu’il tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se fondit dans un sourire.
— Allons, allons, dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au soleil, fidèles dans l’obscurité ; il n’y a pas de mal à veiller sur soi quand on veille si bien sur les autres. Messieurs, je n’ai point oublié la nuit où vous m’avez servi d’escorte pour aller au Colombier-Rouge. S’il y avait quelque danger à craindre sur la route que je vais suivre, je vous prierais de m’accompagner ; mais, comme il n’y en a pas, restez où vous êtes, achevez vos bouteilles, votre partie et votre lettre. Adieu, messieurs.
Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il les salua de la main et s’éloigna.
Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des yeux sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Puis ils se regardèrent.
Tous avaient la figure consternée, car malgré l’adieu amical de Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage dans le cœur. Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux.
Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue :
— Ce Grimaud a crié bien tard, dit Porthos, qui avait grande envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un.
Grimaud allait répondre pour s’excuser ; Athos leva le doigt, et Grimaud se tut.
— Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit d’Artagnan.
— Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j’étais décidé ; s’il avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la lettre d’une main, et de l’autre je lui passais mon épée au travers du corps.
— Je m’y attendais bien, dit Athos ; voilà pourquoi je me suis jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de parler ainsi à d’autres hommes. On dirait qu’il n’a jamais eu affaire qu’à des femmes et à des enfants.
— Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire ; mais cependant nous étions dans notre tort, après tout.
— Comment, dans notre tort, reprit Athos. À qui donc cet air que nous res-
