Voyais-je clair dans ma pensée ? Non, certes, pas encore : le Vampire était un des premiers mélodrames avec lesquels j’eusse fait connaissance.
Le premier était Hariadan Barberousse.
Comment avais-je fait connaissance avec l’œuvre de MM. Saint-Victor et Corse ? Voilà ce que j’ai oublié de dire à son lieu et place.
Il y avait, à Villers-Cotterets, une troupe de pauvres comédiens ; — comprenez-vous combien il fallait que des comédiens fussent pauvres pour venir à Villers-Cotterets ? — Enfin, ils y étaient, et ils y mouraient de faim.
C’était toute une famille : on les nommait les Robba.
Ils eurent une idée, ces pauvres diables : c’était de donner une représentation à leur bénéfice, et de prier deux ou trois jeunes gens ou jeunes filles de la ville de jouer avec eux et pour eux.
On s’adressa naturellement à moi. — La nature m’avait déjà mis au cœur cette source de bonne volonté par laquelle s’en est allé, s’en va, s’en ira toujours, tout ce que j’ai eu, tout ce que j’ai, et tout ce que j’aurai. — J’acceptai de jouer le rôle de don Ramire.
Toutes les autres mères refusèrent garçons ou filles. Laisser monter ses enfants sur des planches, et avec de vrais comédiens encore, fi donc !
Ma mère seule tint à la parole donnée, et je fus l’unique artiste en représentation extraordinaire dont le nom, mis en grosses lettres sur l’affiche, eut la philanthropique mission de faire salle comble.
Il s’agissait de me confectionner un costume.
Ce fut une longue histoire que de mener à fin une pareille opération.
Heureusement, à cette époque, et à Villers-Cotterets surtout, on n’était pas d’une grande exigence. Talma lui-même, ce grand rénovateur, jouait Hamlet avec un pantalon de satin blanc, des bottes à cœur et une polonaise.
Mais je n’avais, de tout cela, que les bottes à cœur, et je ne pouvais pas jouer don Ramire, rien qu’avec des bottes à cœur.
