est vrai que, en même temps, ceux de sa mère diminuaient de trois cents francs à cent cinquante francs, et de cent cinquante francs tombaient à néant.
À dater de ce jour, commença, pour la jeune fille, cette vie de dévouement que continua la femme. Pendant un an, Amélie Delaunay fut tout pour sa mère : servante, garde-malade, consolatrice ; puis, au bout d’un an, la mère mourut, et tous ces soins, toutes ces nuits de veille ; toutes ces larmes versées furent perdus, excepté pour Dieu.
Sa mère morte, la jeune fille se trouva seule au monde. Ce qu’elle fit pendant les deux années qui suivirent la mort de sa mère, elle ne se le rappela jamais ; ses souvenirs s’étaient noyés dans ses douleurs ! Seulement, on se remit en route ; on était venu de Lorient à Strasbourg, on alla de Strasbourg à Bayonne ; toujours dans cette même carriole d’osier, avec ces mêmes chevaux qui appartenaient à la compagnie.
Cependant, un grand événement s’était accompli : Amélie Delaunay avait épousé sans amour, comme épouse une pauvre enfant de quinze ans, par isolement, un de ses camarades qui jouait les Martin : il se nommait Allan-Dorval.
Il mourut à Saint-Pétersbourg. Où avait-il vécu ? Nul n’en sait rien.
Ce mariage n’eut d’autre influence sur la vie de l’artiste que de lui donner le nom sous lequel elle a été connue ; son autre nom, celui de Marie, c’est nous qui le lui avons donné. Antony a été son parrain, et Adèle d’Hervey sa marraine.
Mais on continuait de voyager, et, en voyageant pour aller à Bayonne, on se rapprochait de Paris.
— Dans quel village, sur quelle route, dans quelle auberge, Potier, ce grand artiste qui faisait l’admiration de Talma, rencontra-t-il madame Allan-Dorval ? sur quel théâtre la vit-il jouer ? dans quel rôle laissa-t-elle échapper une de ces phrases du cœur, un de ces accents fraternels auxquels les grands artistes se reconnaissent entre eux ? Je n’en sais rien, car la pauvre Marie l’avait oublié elle-même ; mais, du doigt, il lui montra Paris, c’est-à-dire la lumière, c’est-à-dire la réputation, c’est-à-dire la douleur !
