— Ah ! ah ! Et que fait-elle chez le locataire du cinquième ?
— Le ménage.
— Est-il jeune ou vieux, le locataire du cinquième ?
— Entre deux âges.
— Bon… Et vos enfants ?
— Je n’en ai pas.
— Vous n’en avez pas ?
— Non.
— Alors, qu’avez-vous donc fait pendant vos trois mariages ?
— Pardon… Monsieur désire quelqu’un ?
— Non.
— Alors, monsieur désire quelque chose ?
— Non.
— C’est que, depuis un quart d’heure, monsieur me fait questions sur questions.
— Oui.
— Mais à quel propos ces questions-là ?
— À propos de rien.
— Comment ! à propos de rien ?… Mais, enfin, monsieur a un but ?…
— Aucun.
— Monsieur n’a aucun but ?
— Non.
— Mais, alors, je voudrais bien savoir pourquoi monsieur me fait l’honneur…
— Dame ! je passe… je vois au-dessus de votre loge : Parlez au portier, je vous parle !
Romieu entrait chez un épicier.
— Bonjour, monsieur.
— Monsieur, votre très-humble serviteur.
— Avez-vous des chandelles des huit ?
— Oui, monsieur, en quantité : c’est un article qui va fort, attendu qu’il y a plus de petites bourses que de grandes.
— Monsieur, ce que vous dites là, c’est plus que de l’épicerie, c’est de l’observation.
— Monsieur me fait honneur.
Romieu et l’épicier se saluent.