Au moment où l’huissier avait annoncé l’ambassadeur, tout le monde s’était levé, excepté M. de Damas, qui, représentait le roi de France, était resté assis et couvert. M. de Damas avait salué l’ambassadeur d’un geste de sa main, et lui avait fait signe de s’asseoir. L’ambassadeur avait, alors, remis ses lettres, et s’était assis. Un interprète arabe avait traduit les lettres.
Paris, qui n’avait pas grand’chose à faire en ce moment-là, était purement et simplement préoccupé de Sidi Mahmoud, de ses trente ans, de sa belle tête brune, de son dolman blanc brodé en soie bleu de ciel et rattaché avec des agrafes d’or, des deux châles qui formaient son turban, et du cachemire qu’il portait sur son épaule.
Méry avait donc parfaitement raison : le cadre était excellent ; Barthélemy le reconnut comme lui et avec lui. Malheureusement, il partait pour Londres.
— Faites votre épître tout seul, dit-il à Méry, et, à mon retour, nous parlerons satire.
Barthélemy partit pour Londres, et Méry composa son épître.
L’épître composée, le travail le plus difficile n’était pas accompli : il s’agissait, maintenant, de la faire imprimer.
Méry porta son épître à Ponthieu, qui se récria : personne ne lisait plus de vers ! Méry eut beau répondre par les vingt éditions de Casimir Delavigne, par les quinze éditions de Béranger, par les douze éditions de Lamartine, par les dix éditions de Victor Hugo ; à chaque nom que prononçait Méry, Ponthieu disait : « Oh ! M. Casimir Delavigne, c’est autre chose ! Oh ! M. Béranger, c’est autre chose ! — Oh ! M. Victor Hugo, c’est autre chose ! — Oh ! M. Lamartine, c’est autre chose ! »
Ce qui veut dire, en langue d’imprimeur : « Mon cher monsieur, tous les gens dont vous me parlez là ont un nom et du talent, et vous n’avez ni l’un ni l’autre. »
Méry, battu, repoussé, chassé, fit retraite, son épître à la main.
On lui avait parlé d’un autre imprimeur nommé Béraud. Malheureusement, cet imprimeur-là avait une opinion, il était gouvernemental.
