À Buloz, le retour de Mars et de Clairon ;
Aux marins, le bonheur de vivre sur la dune ;
À la Sainte-Chapelle, un gothique perron ;
À l’apôtre Journet, l’amitié de la lune.
Aux Français en Russie, un grand dédain du rouble.
Au soldat citoyen, l’abandon du fusil ;
À l’écrivain public, un coussin pour son coude ;
À moi, l’hiver sans froid, sans neige et sans grésil ;
Un soleil qui jamais dans un ciel gris ne boude.
Aux Français en Russie, un grand dédain du rouble.
Au Juif errant, un banc de velours nacarat ;
À l’Arabe au désert, des eaux à pleine conque ;
Au joueur, un essaim de neuf au baccarat ;
À l’homme qui s’ennuie, une douleur quelconque.
Aux Français en Russie, un grand dédain du rouble.
À Leverrier, un point dans le signe d’ Argo ;
Au tigre du Bengale, un Anglais dans la jongle ;
Aux danseuses du jour, les pieds de Camargo ;
À l’auteur qu’on attaque, une griffe pour ongle !
Un autre soir, c’était chez madame de Girardin ; il était fort question, à cette époque, de la Lucrèce de Ponsard. L’Académie, haineuse et aux abois, avait absolument besoin, ayant tant de haine, de simuler au moins un amour ; l’Académie, qui ne connaissait pas un mot de Lucrèce, la vantait, la prônait, l’exaltait ; c’était d’avance la fille adoptive de toutes ces impuissances, qui, n’ayant jamais fait d’enfants, en sont réduits à caresser les enfants des autres ; c’était, enfin, une œuvre qu’on allait avoir à opposer à Marion Delorme et à Lucrèce Borgia, à la Maréchale d’Ancre et à Chatterton, à Antony et à Mademoiselle de Belle-Isle. Il y avait donc liesse au palais Mazarin.
En attendant l’apparition du chef-d’œuvre, chacun en parlait à son point de vue.
Je connaissais Lucrèce, je l’avais entendue. Je savais que c’était une estimable tragédie de collège, consciencieusement faite par son auteur, qui, peut-être un peu ignorant des âges romains, me semblait avoir confondu la Rome des rois avec celle des empereurs, Sextus Tarquin avec Caligula, Tullie
