Cette fois, Victor ne répondit point ; il regarda le directeur des postes avec des yeux presque éblouis, non point de la splendeur de ce bon M. Roger, mais de sa pénétration.
Il avait écrit cette lettre seul, entre ses quatre murs ; il n’en avait parlé à personne, et son bonnet de nuit lui-même, — ce confident que Louis XI conseillait de brûler dès qu’on lui avait confié quelque chose, — son bonnet de nuit lui-même n’en savait rien, vu qu’il ne portait pas de bonnet de nuit.
— Eh bien, continua le directeur des postes, cette lettre fut mise sous les yeux du roi Louis XVIII, qui vous connaissait déjà comme poëte. « Ah ! ah ! dit le roi, grand talent, bon cœur… Il faut récompenser ce jeune homme-là ! » Et il ordonna qu’une pension de douze cents francs vous fût accordée.
— Mais, enfin, balbutia Victor, comment cette lettre avait-elle été mise sous les veux du roi Louis XVIII ?
Le directeur des postes poussa un éclat de rire homérique.
Si naïf que fût le poëte, il finit, cependant, par comprendre.
— Mais, alors, s’écria-t-il, qu’est devenue cette lettre ?
— Comment ! mais elle a tout naturellement été remise à la poste.
— De sorte qu’elle est parvenue à son adresse ?
— Probablement.
— Mais, si Delon avait accepté mon offre, si Delon était venu chez moi, que fût-il arrivé, alors ?
— Il fût arrivé, mon cher poëte, qu’il eût été arrêté, jugé et probablement exécuté.
— De sorte qu’on aurait pu croire que cette lettre, c’était un guet-apens de sorte que, s’il eût été arrêté, jugé, exécuté… cette pension que j’ai reçue, c’était le prix du sang ! Oh !…
Victor jeta un cri d’effroi rétrospectif, prit sa tête dans ses mains, et se précipita dans l’antichambre, où M. Roger le suivit, toujours riant, lui faisant observer qu’il oubliait son chapeau, et lui criant :
— Rappelez-vous que la malle-poste est à vous tout entière pour après-demain 15 avril.
