J’ai raconté ce que j’avais souffert avec mademoiselle Mars pendant les répétitions d’Henri III ; les discussions, les querelles, les disputes même que j’avais avec elle ; les emportements auxquels, malgré mon obscurité, je n’avais pu, au risque de ce qui en adviendrait, m’empêcher de me laisser aller.
La même chose devait arriver et arriva à Hugo.
Mais Hugo et moi avons deux caractères absolument opposés ; lui est froid, calme, poli, sévère, plein de mémoire du bien et du mal ; moi, je suis en dehors, vif, débordant, railleur, oublieux du mal, quelquefois du bien.
Il en résultait, entre mademoiselle Mars et Hugo, des dialogues tout à fait différents des miens.
Notez qu’au théâtre, en général, le dialogue entre l’acteur et l’auteur a lieu par-dessus la rampe, c’est-à-dire de l’avant-scène à l’orchestre ; de sorte que pas un mot n’en est perdu pour les trente ou quarante artistes, musiciens, régisseurs, comparses, garçons de théâtre ; allumeurs et pompiers assistant à la répétition.
Cet auditoire, comme on le comprend, toujours disposé à bien accueillir les épisodes destinés à le distraire de l’ennui du fait principal, la répétition, ne contribue pas peu à agacer les nerfs des interlocuteurs, et, par conséquent, à infiltrer une certaine aigreur dans les relations téléphoniques qui s’établissent de l’orchestre au théâtre.
Les choses se passaient à peu près ainsi :
Au milieu de la répétition, mademoiselle Mars s’arrêtait tout à coup.
— Pardon, mon ami, disait-elle à Firmin, à Michelot ou à Joanny, j’ai un mot à dire à l’auteur.
L’acteur auquel elle s’adressait faisait un signe d’assentiment, et demeurait muet et immobile à sa place.
Mademoiselle Mars s’avançait jusque sur la rampe, mettait la main sur ses yeux, et, quoiqu’elle sût très-bien à quel endroit de l’orchestre se trouvait l’auteur, elle faisait semblant de le chercher.
C’était sa petite mise en scène, à elle.
— M. Hugo ? demandait-elle ; M. Hugo est-il là ?
