du leur ! qui laissaient de côté leur talent, et qui, à grands cris, exaltaient le poëte et l’œuvre !
Je n’oublierai jamais cette soirée ; Bocage ne l’a point oubliée non plus. Il y a huit jours, nous en parlions comme si cela se fut passé la veille ; et, pour peu que l’on se souvienne encore de quelque chose là-haut, Dorval s’en souvient aussi, j’en suis sûr !
Maintenant, après nous être embrassés, que devînmes nous ? Je n’en sais rien. Comme autour de tout ce qui est lumineux, il y a, sur le reste de la soirée et de la nuit, un brouillard que ma mémoire ne peut percer, à vingt-deux ans distance.
Au reste, une des spécialités du drame d’Antony était de retenir les spectateurs jusqu’au tomber du rideau. Comme la morale de l’ouvrage était dans ces six mots, que Bocage disait, d’ailleurs, avec une dignité parfaite : « Elle me résistait : je l’ai assassinée ! » chacun restait pour les entendre, et ne voulait partir qu’après les avoir entendus.
Il en résulta ceci :
Deux ou trois ans après la première représentation, d’Antony, Antony devint la pièce de toutes les représentations à bénéfice ; si bien qu’un jour on demanda à Dorval et à Bocage la pièce pour le théâtre du Palais-Royal.
Au bénéfice de qui était la représentation ? Je ne me le rappelle plus, et cela ne fait rien à la chose.
La pièce eut son succès ordinaire, grâce au jeu des deux grands artistes ; seulement, le régisseur, mal renseigné sur le moment où il fallait crier : Au rideau ! fit tomber la toile sur le coup de poignard d’Antony ; de sorte que le public fut privé de son dénoûment.
Ce n’était point son affaire : le dénoûment, voilà ce qu’il voulait surtout ; aussi, au lieu de s’en aller, se prit-il à crier de toutes ses forces :
— Le dénoûment ! le dénoûment !
Les cris devinrent tels, que le régisseur pria les artistes de permettre qu’on relevât le rideau, afin qu’ils pussent achever la pièce.
