» Ce que j’aurais voulu peindre, c’était la risible crédulité d’un roi élevé par des moines, et victime de l’ambition d’une marâtre : ce que j’aurais voulu frapper de ridicule, c’était cette éducation qui est encore celle de toutes les cours de l’Europe ; ce que j’aurais voulu montrer, c’était la diplomatie rôdant autour des alcôves royales ; ce que j’aurais voulu prouver, c’était comment rien n’est sacré pour la religion abaissée au rôle de la politique, et par quels éléments divers les légitimités se perpétuent.
« Au lieu de cette philosophique direction du drame, des juges prévenus l’ont supposé complaisant au vice, et flatteur du propre dévergondage de leur esprit. Et, pourtant, non satisfait de chercher une compensation à la hardiesse de son sujet dans la peinture d’une reine innocente, et dans l’amour profondément pur de celui qui meurt pour elle, le drame avait changé jusqu’à l’âge historique de Charles II, pour atténuer le crime de sa mère, et tourner l’infirmité de sa nature en prétentions de vieillard qui confie sa postérité à la grâce de Dieu.
» Mais, comme l’a dit un critique qui a le plus condamné ce qu’il appelle l’incroyable témérité de la tentative, la portion de l’assemblée qui a frappé d’anathème la Reine d’Espagne, ce public si violent dans son courroux, si amer dans sa défense de la pudeur blessée, ne s’est point placé au point de vue de l’auteur ; il n’a pas voulu s’associer à la lutte du poëte avec son sujet ; il n’a pas pris intérêt à ce combat de l’artiste avec la matière rebelle. Armée d’une bonne moralité bourgeoise, cette masse aveugle, aux instincts sourds et spontanés, n’a vu, dans l’œuvre entière, qu’une espèce de bravade et de défi ; elle s’est scandalisée de ce qu’on voulait lui cacher, et de ce qu’on osait lui montrer. Cette draperie à demi soulevée avec tant de précaution, cette continuelle équivoque l’ont révoltée. Plus le style et le faire de l’auteur s’assouplissaient, se voilaient, s’entouraient de réticences, de finesse, de nuances
