Voilà pourquoi il traitait si héroïquement Teresa de chef-d’œuvre.
J’ai toujours été plus faible devant les arguments que l’on ne me dit pas que devant ceux qu’on me dit. — Je compris la position. — J’avais eu besoin de Bocage ; il avait admirablement joué Antony, et, en le jouant, m’avait rendu un éminent service : je pouvais lui rendre service à mon tour ; je m’engageai à faire Teresa.
Ce n’est point que Teresa fût une œuvre tout à fait sans mérite. À côté de trois rôles faux, Teresa, Arthur, Paolo, il y avait deux rôles excellents, Amélie et Delaunay.
Amélie est une fleur du même jardin que la Miranda de la Tempête, que la Thécla de Wallenstein, que la Claire du Comte d’Egmont : elle est jeune, chaste et belle, naturelle et poétique à la fois ; elle passe avec son bouquet d’oranger au côté, son voile de fiancée sur la tête, au milieu de l’amour, ignoblement incestueux d’Arthur et de Teresa, sans rien deviner, sans rien soupçonner, sans rien comprendre. C’est une statue de cristal ; elle ne voit pas dans les autres, et laisse voir en elle.
Delaunay est un beau type, un peu trop imité du Danville de l’École des Vieillards, et du Duresnel de la Mère et la Fille. Cependant, — il faut être juste envers tout le monde, même envers soi, — il a dans son rôle deux scènes à la hauteur de ce qu’il y a de plus beau au théâtre : la première est celle où il insulte Arthur, quand le secret de l’adultère lui est révélé ; la seconde, celle où, apprenant que sa fille est enceinte, et ne voulant pas rendre la mère veuve et l’enfant orphelin, il fait des excuses à son gendre.
Le drame fut commencé et achevé en trois semaines ou un mois, à peu près ; seulement, je fis à Anicet, comme je l’ai toujours fait quand j’ai travaillé en collaboration, la condition que j’écrirais la pièce tout seul.
Une fois le drame achevé, Bocage le prit, et nous ne nous en inquiétâmes plus. Pendant trois semaines ou un mois, je ne revis plus Bocage.
Au bout de ce temps, il revint chez moi.
