Page:Dumas - Vingt ans après, 1846.djvu/319

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

— Pendant que nous voilà seuls, parlons de nous, répondit lord de Winter. Il est ici.

— Qui ?

— Le fils de milady.

Athos, encore une fois frappé par ce nom qui semblait le poursuivre comme un écho fatal, hésita un moment, fronça légèrement le sourcil, puis d’un ton calme :

— Je le sais, dit-il.

— Vous le savez ?

— Oui. Grimaud l’a rencontré entre Béthune et Arras, et est revenu à franc étrier pour me prévenir de sa présence.

— Grimaud le connaissait donc ?

— Non, mais il a assisté à son lit de mort un homme qui le connaissait.

— Le bourreau de Béthune ! s’écria de Winter.

— Vous savez cela ? dit Athos étonné.

— Il me quitte à l’instant, dit de Winter ; il m’a tout dit. Ah ! mon ami, quelle horrible scène ! que n’avons-nous étouffé l’enfant avec la mère !

Athos, comme toutes les nobles natures, ne rendait pas à autrui les impressions fâcheuses qu’il ressentait ; mais, au contraire, il les absorbait toujours en lui-même et renvoyait en leur place des espérances et des consolations. On eût dit que ses douleurs personnelles sortaient de son âme transformées en joie pour les autres.

— Que craignez-vous ? dit-il revenant par le raisonnement sur la terreur instinctive qu’il avait éprouvée d’abord ; ne sommes-nous pas là pour nous défendre ? Ce jeune homme s’est-il fait assassin de profession, meurtrier de sang-froid ? Il a pu tuer le bourreau de Béthune dans un mouvement de rage, mais maintenant sa fureur est assouvie.

De Winter sourit tristement et secoua la tête.

— Vous ne connaissez donc plus ce sang ? dit-il.

— Bah ! dit Athos en essayant de sourire à son tour, il aura perdu de sa férocité à la deuxième génération. D’ailleurs, ami, la Providence nous a prévenus que nous nous mettions sur nos gardes. Nous ne pouvons rien autre chose qu’attendre. Attendons. Mais, comme je le disais d’abord, parlons de vous. Qui vous amène à Paris ?

— Quelques affaires d’importance que vous connaîtrez plus tard. Mais qu’ai-je ouï dire chez Sa Majesté la reine d’Angleterre, M. d’Artagnan est à Mazarin ? Pardonnez-moi ma franchise, mon ami, je ne hais ni ne blâme le cardinal, et vos opinions me seront toujours sacrées : seriez-vous par hasard à cet homme ?

— M. d’Artagnan est au service, dit Athos, il est soldat, il obéit au pouvoir constitué. M. d’Artagnan n’est pas riche et a besoin pour vivre de son grade de lieutenant. Les millionnaires comme vous, milord, sont rares en France.

— Hélas ! dit de Winter, je suis aujourd’hui aussi pauvre et plus pauvre que lui. Mais revenons à vous.

— Eh bien ! vous voulez savoir si je suis Mazarin ? Non, mille fois non  ! Pardonnez-moi aussi ma franchise, milord.

De Winter se leva et serra Athos dans ses bras.

— Merci, comte, dit-il, merci de cette heureuse nouvelle. Vous me voyez heureux et rajeuni. Ah ! vous n’êtes pas Mazarin, vous ? à la bonne heure ! d’ailleurs, ce ne pouvait pas être. Mais, pardonnez encore : êtes-vous libre ?

— Qu’entendez-vous par libre ?

— Je vous demande si vous n’êtes point marié.

— Ah ! pour cela, non, dit Athos en souriant.

— C’est que ce jeune homme, si beau, si élégant, si gracieux…

— C’est un enfant que j’élève et qui ne connaît pas même son père.

— Fort bien ; vous êtes toujours le même, Athos, grand et généreux.

— Voyons, milord, que me demandez-vous ?

— Vous avez encore pour amis MM. Porthos et Aramis ?

— Et ajoutez d’Artagnan, milord. Nous sommes toujours