— Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s’en allant et en fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces dernières paroles.
— Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite, quand nous fûmes seuls, vous ne m’aimerez plus.
— Je partirai.
— C’est à ce point-là ?
J’étais trop avancé pour reculer, et d’ailleurs cette fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de candeur, de prostitution, cette maladie même qui devait développer chez elle la sensibilité des impressions comme l’irritabilité des nerfs, tout me faisait comprendre que si, dès la première fois, je ne prenais pas d’empire sur cette nature oublieuse et légère, elle était perdue pour moi.
— Voyons, c’est donc sérieux ce que vous dites ! fit-elle.
— Très sérieux.
— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt ?
— Quand vous l’aurais-je dit ?
— Le lendemain du jour où vous m’avez été présenté à l’opéra-Comique.
