ce bonheur facile, ne soyez donc pas méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci : Elle ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais un jour de n’avoir pas fait pour elle la première chose qu’elle m’a demandée, et qu’il était si facile de faire.
Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec le souvenir d’une première nuit d’amour, et dans l’attente d’une seconde ?
Une heure après, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle m’eût demandé de commettre un crime que je lui eusse obéi.
A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis :
— A ce soir ?
Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.
Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait ces mots :
« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin m’ordonne le repos. Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, pour vous récompenser, je vous attendrai demain à midi. Je vous aime. »
Mon premier mot fut : Elle me trompe !
