de revenir droit à nous et de sauter sur toi. Il ne se connaît plus quand il veut une femme.
Il demanda désespérément :
— Tu vas donc avec lui ?
Elle ne répondit point, suivant de l’œil la silhouette épaisse et lente.
— Dis, tu vas donc avec lui ?
— Dame… Mais sauve-toi !
— Me prends-tu pour un enfant peureux ? Je ne crains pas ce serrurier.
Elle devina que le maniement de cette petite âme d’intellectuel fût plus délicat que celui du commun des hommes, et, avec une fausse humilité, se contenta de dire :
— Je vais rentrer chez moi. Je sus bien heureuse de t’avoir connu.
Il murmura :
— Adieu !
Craignant qu’il ne fut fâché elle le prit par les épaules.
— Tu sais, je n’y reviendrai plus, c’est fini…
— C’est promis ?
— Oui. Mais enfin, ne crois pas que ce soit si mauvais.
Comme pour donner une valeur plus profonde à son hypothétique renoncement, elle ajouta :
— Car enfin, tu sais, il y a le plaisir…
