attaqueras ! de fuir… tu fuiras !… de frapper, quand bien même je serais la victime désignée à ton bras, tu frapperas ; s’il te châtie, tu t’inclineras. En un mot, M. d’Ambron a sur toi droit de vie et de mort ! il est ton maître, et tu n’es pas son serviteur, mais son chien ! M’as-tu bien entendu, bien compris ?
— Oui, seigneurie !…
— As-tu quelque observation à me présenter ?
— Non, seigneurie ! répondit le géant après une courte hésitation.
— Tu obéiras ?
Cette fois, le Canadien resta silencieux.
Joaquin croisa ses bras et s’avança de quelques pas vers lui, tout en le regardant fixement.
— Tu obéiras, n’est-ce pas ? répéta-t-il en scandant ces mots avec une lenteur solennelle et menaçante.
Grandjean écrasa, en se mordant les lèvres jusqu’au sang, un formidable juron qui entr’ouvrait sa bouche, puis baissant la tête :
— J’obéirai, dit-il d’une voix sourde et à peu près inintelligible.
— Bon !… À présent, éloigne-toi. Nous avons, monsieur le comte et moi, à causer d’affaires.
La précipitation avec laquelle le géant se conforma à cet ordre indiquait combien il lui était agréable ; en effet, il avait hâte de se retrouver seul, afin de pouvoir donner un libre cours à sa colère ; la rage l’étouffait.
— Oh ! murmurait-il en se dirigeant vers la rivière Gila, tout cela ne me serait pas arrivé si je n’avais pas fait la connaissance de cette infernale miss Mary. Je consens à avoir la langue coupée si j’adresse jamais de ma vie la parole à une femme… à moins que ce ne soit à une femme de Villequier, et encore il faudra voir. Tout en étant de beaucoup supérieures aux autres, elles ne valent peut-être pas, non plus, grand’chose. Je le répète : il faudra voir.
Ce fut seulement lorsque le Canadien eut disparu dans le bois qui bordait la rivière que le Batteur d’Estrade engagea la conversation.
— Monsieur d’Ambron, dit-il, je ne saurais vous exprimer le bonheur que me cause votre rencontre. C’est le seul moment, non pas, hélas ! de joie, mais d’adoucissement à ma douleur, que j’aie éprouvé depuis quinze jours !
Tandis que Joaquin parlait, la pâleur déjà très-grande du jeune homme avait redoublé d’intensité, et, si ce n’eussent été ses yeux brillants et dont l’éclat augmentait à mesure que le sang se retirait de ses joues, on aurait pu croire qu’il allait perdre connaissance. Il se contenta de s’incliner très-légèrement sans répondre.
Le Batteur d’Estrade le contempla durant quelques secondes avec une attention pleine d’attendrissement ; puis, lui tendant la main :
— Comte, reprit-il, je ne m’explique pas votre froideur, mais je l’accepte comme l’une des mille expiations que doit m’imposer la Providence !
Le jeune homme continua de rester impassible. Seulement, sa respiration oppressée et le froncement de ses sourcils donnaient un complet démenti à la rigidité de sa contenance. Dick, avec un geste de découragement qu’il ne songea pas à cacher, laissa retomber son bras le long de son corps. Alors, soit que M. d’Ambron se sentît désarmé par la résignation de Joaquin, soit qu’il eût réfléchi que celui-ci lui apportait peut-être des nouvelles d’Antonia, il sortit de son mutisme.
— Señor, lui dit-il, l’espèce d’intimité qui a existé entre nous vous a permis d’étudier et de connaître mon caractère. Vous n’ignorez pas que j’ai la dissimulation en grand mépris. Je vais donc motiver cette froideur d’accueil dont vous vous plaignez. Je dois vous avertir, si par hasard la franchise de mes explications me vaut une provocation de votre part, que je ne l’accepterai pas. Je ne m’appartiens point à présent. Ce que je veux, c’est établir d’une façon catégorique et nette nos deux positions respectives.
— Je vous écoute, répondit le Batteur d’Estrade avec un sourire empreint d’une ineffable tendresse, parlez !
— Je conçois très-bien, señor, reprit le comte après une légère pause, que vous vous étonniez du changement que vous remarquez en moi. En Europe, vous m’avez fait grâce de la vie ; en Amérique, vous me l’avez conservée. Les faits sont en votre faveur, l’ingratitude semble être de mon côté. Le sentiment qui me pousse à renoncer à votre amitié et qui m’empêche d’accepter l’offre de votre concours, ne saurait être désigné par un mot, car il est fort complexe. Il tient tout à la fois de la jalousie, de l’orgueuil et de la méfiance. Le désespoir par trop exagéré que vous a causé l’enlèvement de la comtesse ma femme ; la supériorité que, tacitement, vous vous attribuez sur moi ; enfin l’obscurité que vous avez laissé régner, lorsque vous avez bien voulu me raconter l’histoire de votre vie, sur la partie de votre exigence qui s’est écoulée en Amérique, froissent ma dignité et inquiètent ma prudence. Votre alliance actuelle entraverait ma liberté d’action présente et pèserait sur mon avenir. Ce n’est pas en ce moment-ci au Batteur d’Estrade que je m’adresse, mais bien à l’homme supérieur par son intelligence, au grand d’Espagne illustre par son nom ! Je crois donc inutile de développer ou de préciser davantage ces observations, votre tact et votre sagacité éclaiciront aisément certains points que j’ai jugé convenable de laisser dans une demi-obscurité. Vous indiquer une nuance, à vous, señor, c’est vous faire un aveu !
Tant que M. d’Ambron avait parlé, Joaquin Dick n’avait cessé de l’observer avec une ténacité singulière ; mais il y avait dans son regard une douceur pleine de tristesse et de bienveillance qui en atténuait la fixité.
— Comte, je tiens trop à votre amitié pour accepter les vagues raisons que vous venez de me donner. Laissez de côté, je vous en conjure, tous ces vains ménagements dont la puérilité contraste péniblement avec les splendeurs de la nature qui nous entoure. Nous ne sommes pas ici dans un salon d’Europe, mais bien sur les confins de l’Apacheria, la terre sauvage des cœurs indomptés. Parlez-moi en homme de cœur et de loyauté, clairement, rudement même, si vous le voulez ; mais ne vous abaissez pas à chercher ces mots neutres et ces phrases diplomatiques que la civilisation a dû inventer pour donner une issue de sûreté aux passions, dont l’explosion serait à craindre. Le désert est sans limites et n’a pas d’échos ! Au nom de votre honneur, non pas de gentilhomme, mais de créature humaine, je vous adjure, Luis, de me déclarer le motif véritable qui vous fait repousser mon dévouement et renier notre amitié ! De quoi m’accusez-vous ?
