J’ai vu souvent des sots dire les mêmes choses que les gens spirituels, cependant cela n’en restait pas moins bêtise chez eux et esprit chez les autres. Les méchants peuvent aussi parler comme les bons, il n’y a que la différence de la sincérité.
Henriette suivait sa mère dans des dispositions de combat et non de soumission. Madame Gérard essaya de faire venir un peu d’émotion sur son froid visage de femme sèche et adroite, et elle dit à sa fille :
« Ainsi voilà donc où tu devais tomber !
— Je ne suis pas tombée, répondit durement Henriette.
— Tu ne te crois pas coupable ? Ton esprit est donc bien désorganisé ! »
Henriette regardait un tableau, le sourcil froncé, les lèvres serrées, l’air hautain ; la révolte s’agitait dans sa poitrine et bouleversait son sens moral.
Elle aurait voulu pouvoir crier : Mais je ne fais que ce que vous avez fait !
« Quel nom peux-tu donner à une fille qui reçoit un jeune homme ?
— Encore faudrait-il savoir comment je le recevais.
— Mais pas trop mal, car ton frère, grâce à une indiscrétion providentielle, a trouvé ce portrait ; aujourd’hui encore il vous a surpris ensemble. Qu’est-ce donc que ta conduite, alors ? Je voudrais que tu m’en donnasses l’explication.
