grande contrariété de n’avoir pu se soulager de ses beaux projets en les avouant ; mais il reçut une douce consolation, car Henriette, avant de le laisser partir, lui dit tout bas avec une délicate confusion : « Venez le plus souvent possible, à la même heure. » Elle n’avait pas osé dire : tous les jours ! quoiqu’elle crût Émile entièrement maître de son temps.
Émile jugea qu’il serait plus brave dans une lettre que dans un entretien. Malheureusement, lorsqu’il voulut écrire, il fut effrayé de l’incohérence apportée dans le style par la vivacité des idées, et il se décida de nouveau à parler quand même !
Tous les essais d’éloquence littéraire se faisaient au détriment de la besogne du bureau.
Du reste, madame Germain vint sans le savoir aiguillonner Émile. Elle lui demanda en plaisantant, et au milieu de sa première effervescence d’amoureux :
« Eh bien ! quand épouses-tu mademoiselle chose ? »
Ce mot de mademoiselle chose froissa le jeune homme ; il ne répondit rien, mais se dit qu’en effet et malgré tout il l’épouserait, et qu’il lui en ferait la proposition brusquement, dût-elle s’en fâcher ou en rire. Il passait la soirée à rêver avenir, fortune, et il couvrait ses papiers de petits chiffres, qui représentaient des projets de budget fabuleux pour le ménage futur. Au bureau, ses chefs s’inquiétaient de sa façon de travailler et de son irrégularité.
Madame Germain entrevoyait des inconvénients et même des dangers dans la passion d’Émile, et elle aurait aimé à se figurer que ce ne serait qu’une petite poignée de paille bien vite consumée.
Tout en adorant son fils, madame Germain n’était pas tout à fait heureuse avec et par lui. Elle avait à souffrir d’un caractère inquiet et faible, qui le rendait inégal, brusque, et parfois sans égards. Elle redoutait sa facilité grande à s’illusionner et plus grande à se décourager.
Émile fixa le lendemain comme le jour de la proposition. Il était bien décidé. La seule difficulté consistait à amener à point le petit discours. Il inventa plusieurs manières de s’en tirer, et ne put se résoudre à en choisir une seule. À la fin, il
