inactions, dans le désir d’anéantissement lent, sans secousses, d’une âme lasse.
Le soir surtout, un silence de cloître pesait sur mon logis où personne ne venait et où on ne parlait jamais.
Pourtant, j’avais un voisin, sur une autre terrasse, en contre-bas.
Il finit par m’intriguer : il rentrait très tard, jamais avant onze heures. Au bout d’un instant, un murmure montait de sa chambre, une sorte de psalmodie basse, qui durait parfois jusqu’au jour.
Un soir de lune, comme le sommeil ne venait pas, j’allai m’accouder au vieux parapet moussu.
Alors, mon regard plongea dans la chambre de mon voisin, par la croisée ouverte : une chambre banale d’hôtel meublé, avec des meubles impersonnels et trébuchants et des poussières anciennes sur des tapisseries fanées.
Au milieu, un homme d’une cinquantaine d’années, un Européen, était debout, le front ceint d’une bandelette blanche, avec, par-dessus une chemise empesée et une cravate, une sorte de long surplis noir portant sur la poitrine un grand zodiaque brodé en fils d’argent.
Devant l’homme, sur un trépied, dans un petit fourneau arabe en argile plein de braise, des épices et du benjoin se consumaient. À
