vie le mal dont elle doit périr, son élément de mort ; elle y est prédestinée et ne l’évitera point ; elle-même collabore à son propre trépas, et le prépare plus que tous : vivre, c’est travailler à mourir ! Subtile et poétique trouvaille d’un fatalisme qui raisonne ! Les chrétiens étaient fatalistes, mais scientifiquement, et j’ose dire, et spiritualistes aussi, puisque l’Homme chargé de sa croix porte au front une couronne, comme un roi, mais une couronne d’épines, pour dire en même temps la gloire et la douleur de penser !
Vous le voyez, messieurs, ces conceptions métaphysiques n’ont rien de méprisable, et nous voici très loin de la définition bizarre que je vous rappelais tantôt et que j’ai cru devoir rappeler ici, pour vous faire toucher du doigt les dangereux écarts auxquels l’imagination nous expose, dès que nous renonçons à soumettre nos hypothèses au contrôle d’une méthode strictement scientifique.
Si nobles cependant que ces mythes aient pu être, le peuple s’en désintéressa, comme il arrive d’ordinaire, et nous devons supposer que la plupart des hommes cessaient peu à peu d’entendre ces symboles tandis que beaucoup d’autres se prenaient à les railler ; les dieux d’Occident commencèrent à mourir vers la fin de la deuxième période. Tous les efforts officiels qu’on put alors tenter pour ou contre eux n’eurent sans doute que de médiocres résultats : car il n’existe point de combinaison politique qui puisse avancer, ni surtout retarder, le départ des dieux qui s’en vont lorsque leur moment est venu. L’humanité marche sans cesse, non pas vers le mieux, mais vers autre chose, et tout est possible à l’avenir, excepté ce qui fut. Les dieux avaient été. Mais comme ils constituaient, depuis la première heure, une portion inhérente et fondamentale de la race, de son homogénéité, de sa vitalité, l’expression même de son esprit tendantiel, il nous faut croire que leur chute n’était qu’un prodrome, et que cette agonie de quelque élément organique, bien loin d’être un accident isolé, dénonçait déjà l’atrophie de l’ensemble : en fait et toujours la mort des États a suivi de près le trépas de leurs dieux.
Les barque venaient d’atterrir. Un auditeur, plus curieux de voir les choses que d’entendre les mots, eut l’irrévérence de signaler ce fait à l’attention du professeur, qui se résigna.
— Eh bien ! dit-il, allons.
Les excursionnistes gagnèrent la grève, et montèrent dans les barques, qui étaient au nombre de treize, mais personne ne songea à en tirer mauvais augure, car depuis plus de quatre mille ans on avait oublié que le Christ et ses adeptes furent treize à table, le jour où le Messie s’apprêtait à mourir pour le rachat des hommes.
