saugrenue : qu’un galant homme fût assez dégoûté pour s’offrir une Parisienne, c’était pousser trop loin l’exploration scientifique, voire le dévouement ou la curiosité ; toute la bande s’égaya aux dépens de cet original, et les grèves de l’Élysée résonnèrent de rires qu’elles n’avaient pas entendus depuis longtemps.
— Fi ! Une créature qui mange des poissons morts et des racines cuites !
— Le pauvre garçon n’a pas un odorat subtil !
— Quel est son nom ? Que fait-il ? Qui de vous le connaît ?
— C’est un artiste, un poète…
— Tout s’explique.
— Ne riez pas, dit le maître, et n’attirez pas l’attention du pharier, qui déjà nous observe : ces hommes sont ombrageux, et celui-ci pourrait croire qu’on se moque de lui.
— Quand on lui fait l’honneur de le seconder ?
— Quand on lui épargne une besogne ?
— Sait-on jamais, avec ces sauvages ? Il ne convient pas de les juger d’après nous-mêmes, ni de badiner avec eux : l’ethnographie les prétend jaloux.
— Jaloux ?
Ce vocable de psychologie archaïque était inconnu de plusieurs : le savant dut expliquer que la jalousie était un sentiment autrefois répandu dans les races aryennes, et qui consistait en une sorte d’irritabilité passionnelle, engendrée par un exclusivisme de possession. Là encore, il dut s’expliquer : le mot de « possession » était inintelligible pour des êtres civilisés, dont les rapports sociaux se basaient sur l’égalité des sexes et sur l’indépendance absolue de chacun. Les dames écoutaient, avec la plus grande attention, les commentaires du savant ; elles concevaient mal qu’à une époque quelconque l’homme eut osé se prétendre le propriétaire de la femme, et considérer le corps d’autrui comme une chose qui lui appartînt.
— Bizarre !… L’humanité, vraiment, a eu des imaginations incroyables ! Et cela, cher maître, est prouvé, authentiquement prouvé ?
— Indiscuté. D’ailleurs, regardez vous-mêmes et constatez par vos yeux un geste de survivance héréditaire.
Ce disant, il montra sur le golfe une des treize barques qui s’éloignait vers le Nord.
— C’est l’homme du phare : il nous a entendus, il se hâte, il va retrouver sa compagne et notre compagnon, qu’il assommera probablement.
— Très curieux !
— Ce poète a eu tort, je crois, de préférer les contingences sensationnelles aux enseignements de l’archéologie : chacun son goût. Continuons, je vous prie, car le temps passe.
Sans plus s’occuper de l’absent, qui peut-être allait mourir, les touristes gravirent la côte.
