Il rendit les sous du poète, et ajouta :
— Vulgaire monnaie de bronze, la plus courante, la moins rare ; pièces sans intérêt.
— Pour vous, monsieur, mais non pour moi, car elles sont la monnaie du pauvre, la plus émouvante, puisqu’elle fut la plus dure à gagner, et qu’elle s’est usée au frottement de toutes les misères : il y a plus de vie et plus d’âme, il y a plus d’humanité dans un vieux sou de cuivre que dans un louis d’or tout neuf !
— Poète ! fit un banquier.
— Imaginatif ! dit le maître.
— Vraiment oui, monsieur, comme vous.
Les reins du professeur sautèrent sur le fauteuil, comme si une puce les eût piqués.
— Eh ! là ! Prétendez-vous donc, monsieur, que l’érudition archéologique et ses classements ne soient que vaine poésie ?
— La poésie n’est jamais vaine, monsieur, puisqu’elle invente et qu’elle évoque, et que ses évocations nous élargissent le monde, en nous entr’ouvrant l’inconnu dans le passé ou l’avenir, voire dans le présent ! J’honore donc vos poèmes, tout autant que les nôtres, ou presque autant, car la seule différence qui m’apparaisse entre eux, mon cher maître, réside en ce que votre imagination parle comme une science qui décrète des vérités, tandis que la nôtre se contente d’être un art qui formule des rêves.
— L’archéologie ne serait point une science ?
— Non, monsieur, et par définition même, puisqu’elle manque d’absolu : ne voyez-vous pas les affirmations de cette prétendue science changer à tout instant et se renverser l’une l’autre ? La vérité d’il y a cinq ans n’est plus celle d’aujourd’hui, et la vôtre sera peut-être considérée demain, monsieur, comme… comme…
— N’achevez pas : je vous devine.
— Merci. Sans d’ailleurs chercher loin, reprit le jeune homme en secouant dans sa main la poignée de vieux sous, êtes-vous bien assuré qu’avant une année les récentes théories numismatiques du graveur Swyam…
On vit apparaître sur la face du savant, une expression de dédain triste ; mais l’outrecuidant rimeur continuait sans vergogne :
