Vous savez bien qu’on s’énerve, à la fin, de ne pas pouvoir ce qu’on veut, de vouloir ce qu’on ne peut pas, et de continuer à vouloir, et de tourner toujours dans le même cercle, comme un cheval de bois dans un manège de foire, qui s’emporte à galoper sur place, et qui ne doit pas s’arrêter. Je ne pouvais pas ne pas vouloir ; quoi ? L’impossible, et je le voulais de toutes mes forces.
Je me désespérais, puisqu’il n’y avait pas d’espoir, et je m’enrageais, je pleurais, je devenais fou.
— Au moins, par pitié, soulève un peu tes voiles, et montre-moi davantage de toi ! Pour que je me souvienne, pour que j’imagine, pour que je te possède en songe, fais que je te voie, fais que je t’aie vue, pour que je me souvienne !
Elle souriait :
— Nenni, mon cœur, tu n’en verras pas plus.
— Un peu, rien qu’un peu : je ne demande pas grand’chose…
J’indiquais le pli de toile à déplacer :
— Celui-ci, seulement, c’est bien facile, mie, au bord de ton genou, celui-ci…
Parfois elle se moquait de ma prière imbécile, et parfois elle avait l’air de s’apitoyer sur mon chagrin.
— Pauvre chéri, tu vois bien que je ne peux pas : c’est défendu.
Jamais ! Ni par des supplications, ni par des sacrifices, pas même avec des montagnes d’or, pas même avec des crimes, jamais on ne fléchirait celle-là, malgré la lubricité qu’elle avouait dans un sourire, et celle-là, dont la coquetterie provoquait les gens au passage, était la plus inexorable et la seule infaillible, entre toutes les femmes du monde !
Vous comprenez que mon humeur devait, à la longue, subir les conséquences de cette obsession, et que je m’empoisonnais les méninges à résorber tant d’amour. Il me vint alors des pensées tracassières, de toutes sortes, des regrets, des jalousies, des rancunes, des soupçons. Elle n’avait pas toujours été inaccessible, puisque le portrait luxurieux était là pour en témoigner, et ces lèvres luisanies, rouges de baisers, d’autres hommes les avaient écrasées sous leurs lèvres.
— Pourquoi, disait-elle, n’es-tu pas venu plus tôt ? Je t’aurais donné tout et nous nous serions bien aimés.
D’autres fois, l’idée de sa mort me harcelait comme une épouvante, et je croyais profaner quelque tombe : une nuit, il me vint, dans les bras, un suaire souillé, des ossements, des cheveux, des… Euh docteur, ne m’en parlez plus ! Mais, le lendemain, je la revoyais dans son cadre, avec sa face de
