Et brusquement ce fut la catastrophe : le Pluviôse abordé dans les passes de Calais, coulait à pic avec son équipage.
On attendait Florent dans huit jours pour la noce à P’tit Pierre ; et la mère Bernard raccommodait une paire de draps afin de coucher son gars que déjà il était au fond, dans ce fuseau de tôle où l’on boulonne des hommes pour les entraîner à la guerre.
La nouvelle n’arriva au village que deux jours plus tard, avec l’Écho de Paimbœuf ; Zacharie la lut le premier dans son arrière boutique et dit :
— Ah mince ! en se passant la main sur le crâne.
Il entra vite dans sa buvette où Clémotte, Hourtin, Viel et Izacar le mareyeur étaient attablés. Il leur tendit la feuille en criant le désastre. Viel en fît à haute voix la lecture que les hommes écoutèrent avec gravité, un moment même après qu’il eût fini.
— J’ l’avais ben dit ! des navires en fer ! clama Hourtin.
