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bronn ! Eh bien, et après ? Elle pouvait le refuser. Pourquoi
se priverait-elle de ce plaisir, si elle en avait envie ?

— Si M. Grandcourt revient seulement de Leubronn, dit
madame Davilow, qui remarqua que sa fille hésitait à
écrire, je me demande s’il a appris quelque chose du malheur
qui nous a frappé.

— Cela ne ferait pas de différence pour un homme dans
sa position, dit Gwendolen d’un ton méprisant.

— Cela en ferait pour bien des hommes, reprit madame
Davilow. Il n’y en a pas beaucoup qui prendraient une
femme dans une famille presque réduite à l’indigence. Ici,
à Offendene, nous sommes comme enveloppées dans une
grande coquille, mais imagine-le nous trouvant à Sawyer’s
Cottage. Bien des hommes en seraient effrayés, et, si
M. Grandcourt sait ce qui nous est arrivé, je dis qu’il donne
là une forte preuve d’attachement pour toi.

Madame Davilow parlait avec une emphase qui ne lui
était pas habituelle ; c’était la première fois qu’elle se hasardait 
à dire quelque chose de Grandcourt, et ce quelque
chose était un argument en sa faveur. L’effet produit par
ses paroles fut plus fort qu’elle n’aurait pu se l’imaginer ;
elles éveillèrent de nouvelles possibilités dans l’esprit de
Gwendolen ; elle pensa à ce que Grandcourt pourrait faire
pour sa mère. Elle en fut émue et sentit qu’il fallait se
hâter d’en finir. Elle écrivit donc :

« Miss Harleth présente ses compliments à M. Grandcourt
et sera chez elle demain, après deux heures. »

— Veuillez sonner, maman, dit-elle en mettant l’adresse,
si toutefois il y a encore quelqu’un pour répondre.

Longtemps après que le domestique fut parti avec sa
lettre, Gwendolen poussa un long soupir de soulagement,
et madame Davilow lui dit :

— Qu’as-tu écrit, Gwen ?

— J’ai dit que je serais à la maison… (Pause.) Il ne
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