daient une grande prudence. Il se chargerait lui-même d’emmener ce malheureux le lendemain matin en voiture. Ces allusions fournissaient tout naturellement à mistress Bulstrode des renseignements plausibles à l’usage de ses filles et des domestiques, elles expliquaient pourquoi il ne permettait à personne d’entrer dans la chambre, même pour y porter à boire et à manger. Mais il demeurait assis dans une agonie de terreur, redoutant qu’on n’entendît Raffles dans ses bruyantes et trop claires évocations du passé, redoutant que mistress Bulstrode ne fût peut-être même tentée d’écouter à la porte. C’était une femme d’habitudes honnêtes et droites, et il était peu probable qu’elle recourût à un si vil moyen pour arriver à une découverte pénible ; mais la crainte était plus forte chez Bulstrode que le calcul des probabilités.
Raffles avait poussé la torture trop loin et produit un effet qui n’était pas dans ses plans. En se montrant désespérément intraitable, il avait fait sentir à Bulstrode qu’il ne lui restait plus d’autre ressource qu’une attitude d’énergique défi. Après avoir fait mettre Raffles au lit pour la nuit, le banquier commanda sa voiture fermée pour le lendemain matin, sept heures et demie. À six heures, il était déjà habillé depuis longtemps, et avait dépensé en prières une partie de sa souffrance ; s’il y avait eu quelque fausseté dans sa conduite, s’il avait dit ce qui n’était pas vrai devant Dieu, il invoquait pour détourner de lui le pire des maux les mobiles qui le faisaient agir. Bulstrode reculait devant le mensonge direct avec une énergie peu en rapport avec le nombre de ses méfaits plus indirects. Mais beaucoup de ces méfaits étaient comme les subtils mouvements musculaires, dont nous ne tenons pus compte dans la conscience de nos sensations, bien que ce soient eux qui nous fassent toucher au but sur lequel nous avons fixé nos désirs. Et ce n’est que lorsque nous avons la vive conscience d’une chose, que nous arrivons à la vive conception qu’elle est vue par l’Omniscience.
