milieu du cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres l’aidaient, rarement assis, s’agitant au milieu des allées et venues d’un monde d’employés. Mais c’était là le fonctionnement intérieur de la maison. La rue traversait toute la pièce, n’allait qu’à lui, au maître, dans son coin modeste ; tandis que, durant des heures, jusqu’au déjeuner, l’air impassible et morne, il recevait, souvent d’un signe, parfois d’un mot, s’il voulait se montrer très aimable.
Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure s’éclaira d’un faible sourire goguenard.
— Ah ! c’est vous, mon bon ami… Asseyez-vous donc un instant, si vous avez quelque chose à me dire. Je suis à vous tout à l’heure.
Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard, du reste, ne s’impatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le même salut profond, tiraient de leur redingote correcte le même petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, qu’ils présentaient au banquier du même geste suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup d’œil, puis la rendait ; et rien n’égalait sa patience, si ce n’était son indifférence complète, sous cette grêle d’offres.
Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal parfois, qu’il en aurait pleuré. Ce jour-là, sans doute il était à bout d’humilité, car il se permit une insistance inattendue.
— Voyez donc, monsieur, le Mobilier est très bas… Combien faut-il que je vous en achète ?
Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement :
— Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m’amuse de vous recevoir ?
— Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu pâle, ça m’amuse encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois.
— Eh bien ! ne revenez pas.
