M. Desvars, « parlant à la personne de sa fille ». Il s’expliqua alors le chagrin de la petite et ses rares apparitions au jardin. Le soir, il descendit, alla s’asseoir sous l’amandier et attendit, lisant. Mais le crépuscule tombait et elle ne paraissait pas. Alors, inquiet, il se pencha sur le mur de séparation et l’appela sourdement :
— Michelette !
Elle vint sur le seuil de la porte et le regarda tristement.
— Approchez là, je vous prie : je voudrais vous dire quelque chose.
Elle vint près du mur.
— Vous m’aviez promis de me faire part de toutes vos peines, de tous vos chagrins ; vous ne l’avez pas fait, ce n’est pas bien.
Elle baissa la tête sans répondre.
— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?
La petite leva sur le receveur ses beaux yeux où perlaient des larmes :
— Si, comme en Dieu !
Il lui prit la main :
— Alors, pourquoi ne m’avoir pas parlé de ce billet ?
— Vous le comprenez bien… Épargnez-moi !
— Séchez donc vos yeux, ma chérie, et ne vous tourmentez plus de cela : demain je verrai monsieur Desguilhem… Et, maintenant, allez chercher
