Elle se reporta à ce jour où elle avait vu Jean Vaucourt, le jeune clerc de notaire, vêtu de sa soutanelle, fier, noble et beau ! De suite elle avait aimé, sans se l’avouer peut-être, ce jeune homme ! Elle l’avait aimé, peut-être pas de la même façon qu’elle avait aimé le vicomte de Loys, mais elle l’avait aimé quand même ! Et elle l’avait aimé d’un amour plus vrai peut-être qu’elle n’avait aimé le vicomte, puisque pour Jean Vaucourt, pour épargner à Jean Vaucourt toute souffrance, toute douleur, elle se fût fait écharper !
Et voilà, maintenant, qu’il était mort, presque sous ses yeux, et elle n’avait pu lui porter secours !
Marguerite sentit une vive douleur crisper son cœur, douleur qui s’accrut en songeant à Héloïse, au coup affreux que cette nouvelle lui porterait ! Et cette pensée lui fit tellement de mal qu’elle éprouva un étourdissement, et pour ne pas tomber à la renverse, elle se leva pour s’asseoir sur un siège près du chevet du lit.
Le chirurgien arrivait.
Il invita tout le monde à sortir de la chambre, ne retenant près de lui que deux sœurs infirmières.
À regret Marguerite de Loisel sortit de la chambre et gagna sa cellule. Elle allait y chercher les documents qu’elle y avait laissés.
De Loys, qui se réjouissait de voir la mort du capitaine attribuée au suicide, vit venir Marguerite. Et plein d’audace à présent que tout danger se trouvait écarté de lui, il interpella la jeune fille :
— Est-ce vous, vraiment, que je revois ici ?
Il montrait une figure tout à fait étonnée.
— Je suis bien celle que vous pensez, répliqua froidement Marguerite. Que me voulez-vous, monsieur ?
Le ton de la jeune fille et le regard qu’elle lança au vicomte troublèrent grandement ce dernier.
— Mademoiselle Mar… bredouilla-t-il… mademoiselle Lard…
— Dites donc Mademoiselle de Loisel, vicomte ! Si vous n’avez pas oublié ma figure, comment avez-vous pu oublier mon nom ? demanda Marguerite légèrement ironique.
— Pardon, mademoiselle Marguerite, il y a si longtemps, et je suis si malade… Voulez-vous me dire ce qui est arrivé cette nuit ?… On parle de suicide…
— C’est le capitaine Jean Vaucourt, répondit lentement Marguerite en dardant l’éclat de ses yeux noirs et profonds dans les regards troublés du vicomte.
Oh ! ces regards pénétrants, ces regards de feu… comme il se les rappelait ! Ces regards avaient été doux et langoureux un jour ; mais aussi comme ils avaient été durs et redoutables une fois ou deux ! Et à cette même minute ils étaient si foudroyants, que de Loys, malgré lui, papillota des paupières.
— Le capitaine Jean Vaucourt… bégaya-t-il.
— Lui-même, monsieur.
— Il s’est suicidé, dites-vous ?
— Ce n’est pas moi qui le dis, monsieur. Il est vrai que d’autres le disent et le pensent…
— D’autres ?…
— Mais moi je pense et je dis qu’il a été tué !
— Qu’il a été tué !… fit de Loys en pâlissant et en s’agitant avec effroi sous ses draps.
— Oui… reprit Marguerite avec un accent terrible, c’est vous qui l’avez tué !
Et la jeune fille, laissant le vicomte horrifié, s’élança vers sa cellule.
Rapidement elle prit les papiers qui se trouvaient encore éparpillés sur la petite table, en fit un paquet à la hâte et sortit pour regagner sa chambre du jour.
En refermant sa porte un des papiers qu’elle avait sous son bras tomba par terre sans qu’elle s’en aperçut.
Elle s’en alla.
Le vicomte, qui avait vu ce papier tomber, se leva vivement et alla le ramasser pour le glisser aussitôt dans ses vêtements de nuit.
Le matin de ce même jour, vers les six heures et demie, une femme enveloppée d’un manteau d’étoffe grise, un panier au bras, sortait d’un taudis d’une ruelle obscure de la basse-ville : ce taudis, c’était le cabaret borgne de la mère Rodieux, et cette femme, c’était Rose Peluchet.
Elle s’en allait aux provisions.
À l’angle où la ruelle débouchait sur la rue Sault-au-Matelot, Rose Peluchet aperçut une forme humaine écroulée devant une porte et gisant inanimée.
Rose s’arrêta, tremblante et émue. Dans le demi-jour qui régnait elle ne pouvait reconnaître à quel sexe appartenait cette forme humaine. Elle se rapprocha un peu craintivement, puis elle se baissa et reconnut que c’était une femme… une femme jeune encore, mais excessivement maigre, et enveloppée dans une couverture de lit.
