dix-huit ans. Quand un enfant doit devenir véritablement un homme avec le temps, les leçons de la voisine n’y font rien. Ceux que la voisine vieillit avant l’âge n’auraient pas mûri, soyez sûrs de cela, et n’en veuillez pas trop à Mme de Warens, malgré les plaintes hypocrites de ce cœur de caillou, d’où elle avait fait jaillir la première étincelle.
Grand cœur ! chante encore la postérité. Car l’admirable génie de Rousseau a ce privilège de vibrer comme un sentiment. Lui qui n’aima que les rêves secrets de la solitude ! lui qui calomnia le bienfait, douta de l’amitié et se défia de Dieu !
Roland n’avait pas de génie, et Roland, grâce au ciel, ne se défiait de personne. Il croyait à tout, comme un brave garçon qu’il était : à son maître, le demi-dieu de la couleur ; à sa mère, la douce et la sainte ; à l’avenir, à la voisine et même à Marguerite Sadoulas !
C’était peut-être aller un peu loin, mais que voulez-vous ?
— Tu n’as qu’à t’habiller, mauvais sujet, dit la voisine à voix basse. Ta mère va être bien tranquille, toute la nuit, et d’ailleurs je serai là.
Roland vint sur la pointe du pied jusqu’au lit et regarda la malade qui dormait les mains croisées sur sa poitrine. Elle était si pâle qu’une larme mouilla les yeux de Roland.
— Je la verrai ainsi une fois, murmura-t-il, endormie pour ne plus s’éveiller jamais !
La voisine avait des trésors d’expérience.
— Oh ! oh ! fit-elle, nous avons des idées mélancoliques, malgré le costume de Buridan qui attend là-bas, sur mon lit… Il est arrivé quelque chose !
Ceci était une interrogation.
— Non, rien, dit Roland, qui tomba dans un fauteuil.
— Avec qui l’as-tu trouvée ? demanda la voisine. Avec un étudiant ? avec un militaire ? avec un père noble ?
Roland haussa les épaules et, pour rompre les chiens, il se leva.
— Je vais t’aider… commença la voisine.
— Non, l’interrompit Roland, restez… maman pourrait s’éveiller.
— J’aime bien quand tu dis maman, moi, grand écervelé, murmura Mme
