nez, si vous la voyiez…
Ces derniers mots s’étaient sensiblement radoucis.
— Tu me la montreras, dit complaisamment la voisine, si tu y tiens.
— Elle a un prix de piano au Conservatoire. Elle peint, elle déclame…
— Oh ! oh ! fit la voisine dédaigneusement. Une artiste !
Il n’y a pas de milieu. Selon les goûts, ce mot-là est le plus charmant des éloges ou la plus envenimée des injures. Quoique la voisine se moquât du fils de la bonnetière, elle avait de bonnes petites rentes conquises dans le commerce.
Roland lui lança un regard exaspéré.
— Oui, une artiste ! prononça-t-il avec emphase. À l’Opéra, elle serait éblouissante, au Théâtre-Français elle écraserait tout le monde…
— Aussi, on n’en veut pas, glissa Mme Marcelin.
— Elle serait partout magnifique…
— Et pas chère !
— Même sur un trône !
— Benêt ! dit la voisine, qui déplia le pourpoint. Si tu savais combien j’en ai vu, des pigeonneaux de ta sorte, plumés, flambés, rôtis par ta demoiselle !
— Par Marguerite !…
— Ou par Clémence, ou par Athénas, ou par Madeleine. Le nom importe peu. Tiens, tu es joli comme un Amour. Passe-moi mon peigne que je te lisse tes cheveux. Si elle est belle, tant mieux. Ce serait trop fort aussi de te voir berné par une créature qui ne serait pas belle… Voilà ! tu es costumé ! regarde-toi dans mon miroir et demande à ta conscience, nigaud, si elle est moitié aussi belle que tu es beau !… Est-il joli garçon aussi, l’autre ?
Roland ferma les poings et fit à sa glace une effroyable grimace.
— Puisque je le tuerai ! gronda-t-il.
— C’est juste, ça ne coûte rien… Dis donc, Roland, avant de le tuer, demande à l’autre s’il a sa mère.
Roland s’élança dehors ; mais il revint et mit un gros baiser sur le front de cette femme qui gardait des restes de beauté sous l’injure des années, comme son cœur, flétri par places, conservait en quelque recoin le parfum merveilleux des jeunes tendresses.
Il sortit, la poitrine serrée par je ne sais quelle douloureuse étreinte.
