— Si fait, Stuart, vous êtes mon parent et vous n’êtes pas riche. Vous m’aimiez quand j’étais enfant…
— Et je vous aime encore, prince, du meilleur de mon cœur !
— Je le crois, je l’espère… N’avez-vous pas une fille, Morand ?
La petite Tilde s’entortilla dans le rideau pendant que son père répondait :
— Grâce à Dieu, si fait, prince. L’enfant est tout ce qui me reste en ce monde.
Les paupières lourdes du malade retombèrent. Sa pensée avait tourné.
— Elle sera riche, murmura-t-il comme par manière d’acquit. Elle est Stuart de Clare comme moi, je veux qu’elle soit riche.
Puis il ajouta, en élevant la voix :
— Moi aussi, j’ai un fils !
— Assurément, mon cousin… commença Morand.
Mais le malade l’interrompit d’un geste douloureux, et prononça si bas qu’on eut peine à l’entendre :
— Ai-je un fils ?…
Il y eut un silence.
