son visage blême prit une expression si effrayante que Tilde se colla au mur en poussant un cri de terreur.
— Pardonnez-moi, balbutia Morand, je n’ai pas voulu…
— Ai-je un fils ? prononça pour la troisième fois le mourant qui se laissa retomber sur son oreiller.
Au bout d’un instant, il demanda encore :
— Combien de minutes après neuf heures ?
— Huit, répondit Morand.
— Avez-vous pris soin de tenir ouverte la porte qui est au bout du jardin ?
— Oui, prince. J’ai obéi en cela comme en tout ce qu’ordonnait votre lettre.
— Huit minutes, dit tout bas le malade, et je lui avais écrit : je me meurs…
Il s’interrompit et sembla tendre l’oreille.
— Écoutez ! fit-il.
Le papa Morand écouta, mais il n’entendit rien.
— C’est que vous n’êtes pas pour mourir, dit M. de Clare avec son morne sourire. Allez, mais non pas dans la chambre voisine. Soyez au rez-de-chaussée ; je ne veux pas qu’on entende ce qui sera dit ici.