l’aime, répliqua Morris ; je viens de la ferme de Luke Neale.
Owen prit la main de Morris et la pressa passionnément contre son cœur.
— Le temps presse, dit Mickey, et celui qui doit nous guider ne vient pas.
— Celui qui doit vous guider est venu, répliqua Morris, suivez-moi.
Au moment où ils s’ébranlaient, un huitième cavalier sortit du bog à bride abattue et entra dans le défilé.
Les sept frères avaient remis précipitamment leurs voiles.
— Qui vive ? demanda Morris.
— Payeur de minuit ! répondit sous la toile noire une voix douce et presque enfantine.
— Jermyn ! prononcèrent à la fois les sept Mac-Diarmid.
Et Morris ajouta d’une voix triste :
— Le vieillard n’a plus de fils selon son cœur… Que Dieu sauve l’Irlande !…
Minuit approchait.
Les huit frères reprirent le galop.
Entre Corbally et Men-Lough, à mille pas environ du lit de la Moyne, la lune montrait une grande masse noire dont les lignes indécises et heurtées tranchaient sur le ciel blanc.