ses yeux, qui souriaient naguère, en extase, prirent une expression d’inquiétude.
— Qu’avais-je ordonné ? murmura-t-il.
— Vous vouliez monter à cheval, Percy, et regagner Galway avant la nuit tombée.
— Et où suis-je ?
— Dans ma chambre, répondit Ellen.
Une expression de cruelle souffrance se répandit sur les traits du major.
Il prit la main d’Ellen et la serra contre ses lèvres.
— Merci, dit-il, car votre amour est grand et vous m’avez donné tout ce que vous possédiez en ce monde… Ellen, Dieu m’est témoin que je vous aime !…
Sa tête s’affaissa sur l’oreiller.
Ellen se mit à genoux.
— Vous m’aimez, dit-elle avec un accent désespéré, mais je vous ai perdu ; n’est-ce pas ? Mon fatal secours, en vous gardant la vie, vous a pris votre honneur… et auprès de votre honneur, qu’est-ce que la vie ?
Deux larmes roulèrent lentement sur la joue pâle de l’heiress.
Elle avait cette beauté de reine que cherche la muse tragique, et la douleur mettait à son front comme un bandeau divin.
