métier de conteur. D’abord il nous plaisait de bien poser le cadre où vont agir les personnages de notre drame ; ensuite il nous semblait utile d’expliquer, sinon d’excuser, l’inertie de la police urbaine en face de ces rumeurs qui faisaient, par la ville, une véritable concurrence aux cancans d’État.
La police avait autre chose à faire et ne pouvaient s’occuper de la vampire. La police s’agitait, cherchait, fouillait, ne trouvait rien et était sur les dents.
Le 28 février 1804, le jour même où Pichegru fut arrêté dans son lit, rue Chabannais, chez le courtier de commerce Leblanc, un homme passa rapidement sur le Marché-Neuf, devant un petit bâtiment qui était en construction, au rebord même du quai, et dont les échafaudages dominaient la Seine.
Les maçons qui pliaient bagages et les conducteurs des travaux connaissaient bien cet homme, car ils l’appelèrent, disant :
— Patron, ne venez-vous point voir si nous avons avancé la besogne aujourd’hui ?
L’homme les salua de la main et poursuivit sa route en remontant le cours de la rivière.
Maçons et surveillants se prirent à sourire en échangeant des regards d’intelligence, car il y avait une jeune fille qui allait à quelque cent pas en avant de l’homme, enveloppée dans une mante de laine noire et cachant son visage sous un voile.
— Voilà trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que le patron court le guilledou de ce côté-là.
— Il est vert encore, ajouta un autre, le patron !
Et un troisième :
— Écoutez donc ! on n’est pas de bois ! Le patron a un métier qui ne doit pas le régayer plus que de raison. Il faut bien un peu rire.
Un vieux maçon, qui remettait sa veste, blanche de plâtre, murmura :
— Voilà trente ans que je connais le patron ; il ne rit pas comme tout le monde.
L’homme allait cependant à grand pas, et se perdait déjà derrière les masures qui encombrent le Marché-Neuf, aux abords de la rue de la Cité.
Quant à la fillette voilée, elle avait complètement disparu.
L’homme était vieux, mais il avait une haute et noble taille, hardiment dégagée. Son costume, qui semblait le classer parmi les petits bourgeois, dispensés de tous frais de toilette, était grandement porté. Il avait, cet homme, des pieds à la tête, l’allure franche et libre que donne l’habitude de certains exercices du corps, réservés, d’ordinaire, à la classe la plus riche.
