Parisien étaient faits depuis longtemps aux ténèbres. Dans la femme qui se pencha en dehors de la fenêtre, il reconnut parfaitement Aurore de Caylus, toujours belle, mais pâle et brisée par l’épouvante.
Si vous eussiez dit en ce moment à Lagardère qu’il avait fait dessein d’entrer dans la chambre de cette femme par surprise, il vous eût donné un démenti.
Cela, de la meilleure foi du monde.
Ne fût-ce que pour quelques minutes, sa fièvre folle faisait trêve. Il était sage en restant hardi comme un lion.
Peut-être qu’à cette heure un autre homme naissait en lui.
Aurore regarda au-devant d’elle.
— Je ne vois rien, dit-elle. Philippe, où êtes-vous ?
Lagardère lui tendit sa main, qu’elle pressa contre son cœur.
Lagardère chancela. Il se sentit venir des larmes.
— Philippe, Philippe, reprit la pauvre jeune femme, êtes-vous bien sûr de n’avoir pas été suivi ? Nous sommes vendus, nous sommes trahis !…
— Ayez courage, madame, balbutia le Parisien.
