on lui ordonnait des choses insensées à lui, l’homme du calcul précis et de la raison droite, — et il obéissait !…
Son tyran ne lui donnait ni repos ni trêve. Cette fortune qu’il avait gagnée par le crime n’était point i lui, et, bien qu’il menât une vie d’anachorète, il puisait à la caisse commune avec plus d’âpreté qu’Abel de Geldberg lui-même, le jeune homme prodigue et fastueux. Ses mains n’étaient qu’un canal. L’or enlevé coulait entre ses doigts ; et, pour prix de tant de sacrifices, il récoltait çà et là une parole amère, un sourire moqueur…
C’était assurément justice : la femme qui châtiait ainsi était plus perverse encore que lui peut-être ; mais ici, elle ne faisait que se venger.
Il est, dit-on, deux sortes de serpents venimeux, ceux qui se jettent sur tout venant, et ceux qui gardent leurs morsures pour le moment de la colère. Regnault était de la première espèce, et José Mira de la seconde.
Regnault mordait à l’étourdi, il faisait le mal en prodigue ; Mira fût devenu inoffensif, faute de motif pour nuire ; mais il y avait derrière lui cette femme dont la tyrannie l’excitait, et le venin revenait sous sa dent.
Une fois en train, il était capable d’aller plus loin que le chevalier lui-même, parce qu’il savait penser et se taire.
Il était la tête de l’association. Reinhold, imprudent et hardi quand il ne s’agissait point de braver un danger matériel, en était le bras.
À présent, comme autrefois, le chevalier se mettait toujours en avant de grand cœur ; il besognait intrépidement et en artiste. Quand l’intrigue manquait, il montait des entreprises commerciales pour son propre compte, et mettait à combiner des chances usuraires toutes les ressources de son esprit pointu et mesquin. Mais ces petites dépréciations, demi-légales, ne pouvaient l’intéresser qu’à demi, et sa nature, audacieuse vis-à-vis de certains périls, avait vraiment besoin de luttes plus émouvantes.
Le masque du docteur n’était pas à beaucoup près aussi heureux que celui de son associé. Sa physionomie lugubre repoussait au premier aspect. Quoiqu’il eût les façons d’un homme du monde, et que la gravité poussée même jusqu’à l’excès aille bien à certaines positions, son respect seul mettait en défiance. Il avait l’abord glacial, la parole emphatique et
