M. de Laurens regarda la porte durant une seconde, comme s’il eût espéré le retour de sa femme ; puis sa paupière se referma lourde.
Il demeura immobile, la tôle sur l’oreiller. Autour de ses yeux creusés, il y avait un large cercle bleuâtre ; ses traits étaient tirés ; des rides amères jouaient au coin de sa bouche.
Au bout de quelques minutes, il tressaillit sous ses couvertures ; ses lèvres se froncèrent ; son visage entier se crispa convulsivement.
Il poussa un cri de détresse.
Son valet de chambre accourut, et le trouva se tordant entre ses draps. Sa souffrance était horrible. Il pleurait comme une femme. — Et parmi ses sanglots, il gémissait le nom de Sara…
De Sara qui lui versait chaque jour une dose de jalousie, ce mortel poison auquel il succombait lentement !
De Sara qui le tuait en se jouant et le sourire aux lèvres !…
Sara n’était point remontée dans son équipage. Elle avait gagné la rue par l’escalier des bureaux ; elle venait de s’installer dans son coupé d’aventures, qui courait maintenant dans la direction du quartier du Temple.
Petite s’était enfoncée dans l’un des coins de sa voiture ; une douillette de soie l’enveloppait chaudement.
Elle rêvait.
Et nul remords importun ne venait assombrir sa rêverie.
Son joli visage exprimait une parfaite quiétude ; sa conscience était nette ; son imagination lui montrait un riant avenir.
Elle était belle encore, belle pour longtemps. Elle était riche. Sa vie commençait…
Le coupé quitta le boulevard à la porte Saint-Martin. Au lieu des larges voies qu’il avait parcourues jusque-là, il s’engagea bientôt dans une rue étroite et mal éclairée dont les boutiques sombres semblaient séparées par tout un monde des brillants magasins du beau Paris. Le coupé roula dans la boue durant une ou deux minutes, puis il s’arrêta. — Il était au bout de la rue du Vert-Bois, qui avoisine le Temple.
Petite s’éveilla gaiement de son rêve et sauta sur le trottoir étroit. Son pied ne fit qu’effleurer légèrement le granit incessamment enduit de
